Старенькая уборщица в привычный утренний час спешит на работу. Калитка в воротах, еще вчера открытая, не поддается. Еще немного подергав дверцу, бабушка слышит голос, доносящийся из динамика какой-то неведомой ей системы: «Позвоните в звонок. Он над вами». Уборщица нажимает кнопку. Тот же голос, пол...